撰文—因奉、插畫—Johnnp、照片—你好我好提供

甫以《小偷家族》獲得第42屆日本電影學院獎最佳配樂的音樂家細野晴臣,今年初在NHK特別節目Yellow Magic Show 2裡,集結演員、音樂人和搞笑藝人一同帶來輕鬆歡樂的90分鐘。節目名稱引自Yellow Magic Orchestra—細野晴臣、坂本龍一和高橋幸宏的傳奇組合。距離YMO散開已經35年,71歲的細野不顯疲態,在螢幕裡與星野源、宮澤理惠和水原希子演出家庭短劇、開Cornelius小山田圭吾的玩笑、和搞笑藝人搭檔漫才,搭建的場景處處可見細野晴臣音樂相關的符碼和YMO的經典logo。

喜歡搞笑藝人與漫才的音樂家細野晴臣,18年後與散開多年的YMO成員坂本龍一、高橋幸宏於螢光幕前聚首。©hosonoharuomi.jp

喜歡搞笑藝人與漫才的音樂家細野晴臣,18年後與散開多年的YMO成員坂本龍一、高橋幸宏於螢光幕前聚首。©hosonoharuomi.jp

繼去年細野倫敦演唱會上,3人無預警地合體演奏了一首〈Absolute Ego Dance〉,Yellow Magic Orchestra在節目中合奏了經典曲目〈Rydeen〉,對於不及參與當年盛事的樂迷,如今機會難得,看一次是一次。而今年2月,細野晴臣的巡演追加海外場次,當然也包含了擁有不少樂迷的臺灣。

1969年細野晴臣和大瀧詠一、松本隆、鈴木茂一起組了樂團HAPPY END,當時日本音樂人還是以民歌或者翻唱美國搖滾為主,HAPPY END在搖滾底蘊的編曲之上,填入日文歌詞,描繪戰後東京的都市風景。而後影響包括90年代的澀谷系樂風,以及近期捲土重來的City-Pop,都將HAPPY END奉為圭臬,甚至稱其為該樂風的起源。

「怎麼說呢?」細野晴臣沉吟了一陣「1960年代是一段很有趣的時代,發生了許多音樂上的變革,HAPPY END算是我們幾個吸收了其中的精華,經過思考後創作出來的音樂。原本以為那些創作音樂的方式就只是自己的東西,但後面陸續有人沿著這樣的路走下去,而這樣的場景就被稱作是City-Pop了吧。」對當時的他們來說如今的開展或許也是始料未及的。

HAPPY END解散以後,他在琦玉的美國村自宅,以極簡的方式錄製了第一張個人專輯《HOSONO HOUSE》。曲風包羅萬象,牧歌般的〈我有一點點〉、老搖滾風味〈CHOO CHOO轟隆隆〉、帶有些許調侃語氣的〈居無定所失業低收入〉。2019年,細野晴臣重新編曲和錄製曲目,又將曲序徹底顛倒,頗富玩心地將專輯名稱改為《HOCHONO HOUSE》。

伊賀航、野村卓史、高田漣、伊藤大地(由左至右)是細野晴臣(中)演出的長期固定班底。

伊賀航、野村卓史、高田漣、伊藤大地(由左至右)是細野晴臣(中)演出的長期固定班底。

在細野晴臣構築的歌詞世界裡,總能嗅到一股悠然氛圍,讓人想像他總是活得自在。他笑了,說自己也身處在這個世間,看到一些新聞的時候也會想說,「大家還好嗎?」藉以警惕自己,但不時也有被資訊擊垮而認輸的時候,說著「可沒有給年輕人建議的餘裕啊!」

但他早已走得比眾人還遠了。1975年發行的《Tropical Dandy》、1976年的《泰安洋行》和1978年《Paraiso》,跳脫搖滾的局限,用摻入大量南洋風味的器樂集結成「熱帶音樂三部曲」,如〈北京烤鴨〉這樣的歌曲,呈現美國視角裡的「遠東」想像,成為戰後日本音樂脈絡裡必要的存在。而後他與坂本龍一、高橋幸宏一同組成Yellow Magic Orchestra,用電子聲響詮釋東方主義,改編Martin Denny的〈Firecracker〉,到1983年散開以前,10張錄音室專輯寫下了無數歷史。

在那之後,細野晴臣並沒有停下腳步,他提供大量的歌曲給多位風格迥異的歌手,從松田聖子到動漫歌手中川翔子,與畫家橫尾忠則合作的《科欽之月》、為宮澤賢治童話改編的《銀河鐵道之夜》動畫電影譜寫配樂、甚至推出日本第一張遊戲音樂專輯《VIDEO GAME MUSIC》收錄了電玩音樂的改編和混音,還涉足環境音樂,幫無印良品編寫店內的背景音樂,一轉眼,在音樂這條路就邁向50年了。

「真的是轉瞬即逝,一下子就過了,這段期間也做了很多不同的嘗試,但是只有想要做音樂的心情是不變的,這點和50年前一樣。」細野說道。或許,年初的節目也是在這樣的心情下促成的。「我很喜歡開玩笑,也喜歡搞笑藝人和漫才,10多年前製作第一集特別節目的工作人員,一直惦記著這事。某天和我說了『再來做一回吧』,就這樣錄製了第二集。」以此結束訪談的細野,站上Legacy的舞臺,接連多首翻唱,搭配老練的樂手,舉重若輕,讓聽眾毫不費力地回到20世紀初。


完整採訪內容,敬請參閱《秋刀魚》第23期〈用設計向日本地方提案!D&Department Project〉。